처음에는 이상하게 느껴진다
분명히 봤던 내용이다. 아까 읽었고, 문제도 풀었고, 틀리지도 않았다. 그래서 당연히 나올 거라고 생각한다.
근데 막상 물어보면 바로 안 나온다. 잠깐 멈추고, 시선이 움직이고, 입을 열었다가 다시 닫는다.
“그거… 있었는데”
여기서 끊긴다.
길게 보면 몇 초 안 되는 순간인데, 이게 반복되면 느낌이 달라진다.
같은 일이 계속 반복된다
한 번이면 그냥 넘어간다. 근데 이게 계속 나온다. 읽을 때는 문제없다. 끝까지 간다. 멈추지 않는다.
근데 꺼내려고 하면 멈춘다. 시작은 하는데 이어지지 않는다.
그래서 상태가 애매해진다.
헷갈리는 건 여기다
모르는 게 아니다.
근데 나오는 것도 아니다.
그래서 더 판단이 어렵다.
아는 것 같은데 설명이 안 된다. 설명을 하려고 하면 더 막힌다.
보통은 여기서 더 밀어붙인다
“아까 했잖아”
“다시 말해봐”
이렇게 한 번 더 묻게 된다.
근데 이때부터 더 안 나온다.
말을 꺼내기 전에 한 번 더 멈춘다.
중간에서 끊기는 흐름
처음부터 안 나오는 게 아니다.
시작은 한다.
한 단어는 나온다.
근데 그 다음이 안 이어진다.
딱 그 중간에서 멈춘다.
이 장면이 계속 반복된다
- 한 단어는 나오는데 이어지지 않음
- 문장을 시작했다가 중간에 끊김
- 말 대신 표정이 먼저 바뀜
- 생각하는 시간이 점점 길어짐
이건 거의 같은 위치에서 반복된다.
이상한 점 하나
같은 걸 다시 보면 안다.
읽으면 이해된다.
그래서 더 헷갈린다.
읽을 때는 되고, 꺼낼 때는 안 된다.
끊기는 위치는 항상 비슷하다
끝에서 끊기는 게 아니다.
처음도 아니다.
항상 중간이다.
시작 → 이어짐 → 끊김
이 구조가 계속 반복된다.
가끔 다른 날이 있다
어떤 날은 짧게라도 끝까지 간다.
완벽하지는 않다.
틀린 부분도 있다.
근데 끊기지는 않는다.
그냥 이어진다.
그날은 느낌이 다르다
길게 말한 것도 아니다.
정확한 것도 아니다.
근데 끝까지 간다.
이게 남는다.
다시 돌아오면 또 반복된다
다음 날은 다시 끊긴다.
다시 멈춘다.
그래서 더 애매해진다.
“어제는 됐는데 오늘은 왜 안 되지”라는 생각이 나온다.
계속 같은 자리에서 걸린다
처음도 아니고 끝도 아니다.
항상 중간이다.
그 위치는 바뀌지 않는다.
그래서 더 눈에 들어온다.