요즘 비슷한 생각이 자주 든다. 분명 계속 하고는 있는데, 늘고 있는 건지 잘 모르겠는 느낌이다. 숙제는 하고, 읽기도 하고, 빠지는 날은 없다. 근데 막상 물어보면 돌아오는 답은 항상 짧다.
“이거 뭐였어?” 하고 물어보면 “그냥 그런 내용” 정도에서 끝난다. 더 물어보면 길어지는 게 아니라 오히려 더 짧아진다. 몇 번 반복되니까 점점 덜 묻게 된다. 물어봐도 비슷하게 끝나니까 기준이 흐려진다.
어느 날은 조금 다르다. 책 읽고 나서 한두 문장이 이어질 때가 있다. 완전 자연스럽진 않아도 끊기지 않고 이어지는 순간이 있다. 근데 그게 매번 나오지는 않는다. 그래서 더 애매해진다.
같은 책인데도 반응이 다르다. 어떤 날은 아무 말도 안 나오고, 어떤 날은 짧게라도 붙는다. 그래서 늘고 있는 건지, 그냥 그날 상태가 다른 건지 구분이 안 된다. 그게 제일 헷갈린다.
그래서 한 번은 일부러 같은 내용을 가지고 여러 번 물어봤다. 같은 날, 시간만 다르게 해서 세 번 정도 물어봤다. 첫 번째는 “기억 안 나”였고, 두 번째는 “동물 나오는 거”였고, 세 번째는 “곰이랑 뭐 있었어”까지 나왔다.
같은 내용인데 반응이 계속 달랐다. 그래서 더 기준이 흐려졌다. 안 되는 건지 되는 건지 애매한 상태가 계속 이어졌다. 그 이후로는 질문 자체를 줄이게 됐다.
비슷한 일이 또 있었다. 책 읽고 바로 물어봤을 때는 거의 대답이 안 나왔는데, 한 시간 정도 지나서 다시 물어보니까 한 문장이 나왔다. 길지는 않았지만 아예 막히지는 않았다.
그래서 시간 차이도 보게 됐다. 같은 내용인데 바로 물어볼 때랑, 조금 지나서 물어볼 때 반응이 달랐다. 그래서 더 이상 “지금 못한다”로 단정하기 어려워졌다.
또 한 번은 아무 말도 안 하고 그냥 놔둔 적이 있었다. 그날은 아예 안 물어봤다. 대신 다음 날 지나가다가 툭 물어봤다. 그때는 짧게라도 이어졌다.
그래서 조금씩 보이기 시작했다. 반응이 나오는 순간은 항상 비슷했다. 준비된 상태에서 나오는 게 아니라, 그냥 지나가듯 나올 때였다.
반대로 확인하려고 물어보면 거의 짧아졌다. “이거 영어로 말해봐”라고 하면 멈추거나 줄어든다. 그래서 요즘은 일부러 그런 질문을 줄였다.
가만히 보면 완전히 그대로는 아니다. 예전에는 한 줄에서 막히던 게 지금은 한 페이지는 간다. 예전에는 중간에 계속 끊겼는데, 지금은 읽는 흐름은 유지된다.
근데 그 변화가 눈에 확 보이진 않는다. 그래서 체감이 안 된다. 어느 순간 보면 조금 달라져 있는데, 그 사이 과정이 거의 안 느껴진다.
그래서 중간이 비어 있는 느낌이 든다. 결과만 보면 비슷한데, 과정은 달라져 있다. 그게 더 헷갈린다.
읽는 양은 확실히 늘었다. 예전보다 훨씬 많이 본다. 단어도 더 많이 안다. 근데 그게 바로 말로 이어지지는 않는다.
어떤 날은 확실히 느껴진다. 문장 하나가 자연스럽게 이어질 때가 있다. 근데 그 다음 날은 또 그대로다. 그래서 이어지는 느낌이 아니라 끊긴 느낌이 된다.
그래서 기준을 바꾸게 된다. “잘한다/못한다”가 아니라 “지금 상태가 어떤가”를 보게 된다. 그게 더 맞는 것 같아진다.
계속 보다 보니까 공통점이 하나 보이긴 한다. 말이 나오는 순간은 항상 비슷하다. 억지로 끌어낼 때가 아니라, 그냥 자연스럽게 나올 때다.
그래서 요즘은 일부러 덜 묻는다. 확인하려고 계속 건드리면 오히려 더 안 나온다. 그냥 나오는 걸 보는 게 더 정확하다.
이 상태가 계속 이어진다. 크게 변한 것 같지는 않은데, 완전히 그대로도 아니다. 그래서 더 애매하다.
확실하게 늘었다고 말하기도 어렵고, 안 늘었다고 말하기도 어렵다. 그 중간 상태가 계속 유지된다.
그래서 지금은 그냥 이 정도로 본다. 눈에 확 보이는 변화는 없지만, 완전히 멈춰 있는 것도 아니다. 그 중간 어디쯤에서 계속 움직이고 있는 느낌이다.
👉 그래서 더 판단이 어렵다